あれ や これが 今にも 形に なり さうな 気忙し さに 打 たれ、 

かと 思 ふと 反って 晴々 しく ホッ ともした。 

母が、 どんなに 気 を もんで ゐる こと だら う！ どん 

なに 待ち 佗びて ゐる こと だら う！ 

そんな 思 ひ 遣りで、 一 つ は 事務的な 鞭韃を 自ら 強 ひ 

て 今日まで 伸び/^ にして しまったの であるが、 愚か 

な ことだった。 

どうせ 無駄に 棄 てるべき 原稿で、 続ける こと を 思 ふ 

と 退屈より 他に 何の 感情 も 伴 はない 汚れた 紙片 は、 焼 

き棄 てる 間 もなかつ たので 机の 抽出しに 無造作に 投げ 

込んだ。 そして、 稚々 たる 感激 を 故意に 煽った。 —— 



て 旅へ 出るな どと 云 ふこと は 始めて なの だ。 

「お前 達 だけ はヲダ ハラに と- V まっても 好い ね ご 

「それでも 好い ご 

「五月 頃に な つて 此方に は 帰らう かね ご 

ほんの 一 分 違 ひで 決めて 来た 汽車に 乗り遅れ たので、 

吾々 は 停車場で 一 一時間 ほど も 待たなければ ならな か つ 

た。 

これで 行く と 家に 着く の は 夜中の 十一 一時 頃に もなる 

だら うから、 出直さう か、 明日に？ そして 今晩は 街 

の 方へ 見物に 行って 見よう か？ と、 妻 を 顧みて 相談 

を かける と 彼女 は、 神経 的に 首 を 振った。 拒んだ の だ。 



「あそこが 丸 ビル か 知ら？」 

「 一 層、 もっと 遠い 旅 だと 反って 都合が 好 いんだら う 

がね ：：： この 前の 時に 出かければ 好かつ たんだが… 

〜」 

「知らない わご 

そんな こと 云 ひ 合 ひながら 愚図/ \ してゐ ると、 父 

親 の 愚図な 性質 を はやの み 込んで ゐ るかの やうな 五才 

の 児が、 

「おべ ん とう を 食 ふだ あ！ おべ ん とう を 食 ふだ 

あ！」 と、 日々 駅夫の 呼び声 を 真似て、 呼び慣れて ゐ 

る ヒナ リ 声で わめきたてながら 靴 先き を もって ポンポ 



児の 名前 を 呼ばう としたが 出なかった。 食堂 中 を 見 

回る の は 大変 だと 思った。 —— 自分 は 力 ー ッ とした。 

こうい ふ処 にも 吾々 は 入りつ けない ので、 た、 > '入る だ 

けで も 多少 堅くなる のであった。 

横 浜 を 過ぎる 頃に 児 は 眠った。 

これから は 成るべく 気軽に 何処へ でも 出かけよう I 

I 九日の 晚に、 お前 達 もつれて ヲダ ハラ を たっとし よ 

う か な —— 卜 ン ネ ル が 随分 沢山 ある ぜ え ！ 熱 海 の 道 

より は 少し 陰気 だけれ ど …… 山 北に 行く と 機関車 を 後 

先き にくつつ けたと 思った、 たしか？ —— など、 い 

ふこと を 自分 は 話す と、 妻 は 好奇の 眼を視 張って 是非 



同行した いと 述べた。 

彼女 は、 東京と ヲダ ハラの 往復に は あきて ゐた。 

「X さんが ゐるご 

改札 口を出る と 妻 は、 そこに 立って ゐる自 働 車の 運 

転 手 を 指差した。 …… 大地震で 彼等の 合宿所が 潰れた 

時、 恰度 その 町に 居 合せた 吾々 の 家 は 倒れなかった の 

で、 その 大半 を X さん 達に 提供した ことがある。 此方 

こそ 賑か になって、 あの 不安から 救 はれた。 X さん は、 

それ以来 知り合 ひの 青年 運転手で ある。 

彼 は、 吾々 を 乗せて 深夜の バラック 街 をのろ のろと 

走った。 吾々 は、 道々、 自分 達が 何故 去年の 夏 以来 来 



なかった か！ とい ふこと に 就いて 話した。 X さん は、 

話の ために 道をヮ ザと 迂回した。 そして 町はずれの 小 

バラックの 前で 吾々 を 降ろした が、 妻が 賃金の 紙包み 

を 彼の ポケット におし 込む やうに しても 彼 は、 ひたす 

ら 拒んで、 アツ ハツ ハ！ と 笑 ひながら 逆 もどりの 出 

来ない 程な 道な ので、 その 儘 真っ直ぐに 走って 行った。 

吾々 は、 隙間から 灯りが 洩れて ゐる バラックの 門 を 

ドン ドン 叩いた。 —— どなたで すか？ と 誰何す る 声 

がした が、 聞えぬ 振り をして 自分 は ひたすら 叩いた。 

まさか 忘れ はしまい と は 思って ゐ たが、 案外お 前の 

こと だから？ と 思って 随分 苦労した。 —— など、 母 



は、 好意 を 含めて 此方 を 呑気者に 扱った。 お前の こと 

だから —— とい ふ 風に 云 はれる の は、 自分 は 親からで 

も櫟 つたい。 それに、 返事 を 書く のが 厄介 だから 成る 

ベ く 手紙 を 寄して 呉れるな、 などと 勝手な こと を 云 ふ 

ので、 が、 まァ、 遠慮して ゐ たの だが、 あしたに なつ 

たら、 電報 を 打つ、 もりだった …… 。 

「でも、 まあ 好かった ご と、 母 は、 二度 も そんな こと 

を 云って 笑った。 吾々 は、 努めて > はなしに、 笑 ふや 

うな ことば かリを 多く 話した。 

「前の 日に 法事 をして、 それから 九日に お 墓参り をす 

るんで すね、 ちゃんと 知って る さ、 それ を X 子て えば 



さあ、 九日に いちどきに 済せ るんだ なんて …… 強情！」 

「それ は、 昔から —— -」 

「い、 え、 あたしのお 父さんの 国で はさう だって 云つ 

た、 V けなの よ、 お母さん ご 

「手紙 だけ は、 昨 ふ 方々 に 出して おいた よ、 お前の 名 

で —— あとの こと は、 お前が 帰って来てから 相談し よ 

うと 思 つて ゐ たんだが、 もう 今日と な つ て はそんな こ 

とも 云って 居られな いんで、 大体、 決めた が —— 」 

「それ は、 どうも ハ …… 。 それ だ あからよう、 私 

あ、 もう、 どうしても 今日のう ち にゃあ 帰る ベえ と 思 

つ てね えよう …… 」 



ふと 何だか 可笑しく なった。 —— 今なら 反って 落つ い 

て 仕事が 出来さうな 安らか さ を 感じた。 

だが こ、 では 「仕事」 のこと は考 へまい と 思った。 

それ を 思 ふと 「家う ちの こと」 が、 鈎に なって 上顎に 

引ッ か、 つた。 そして、 その他の 空想 を 絶った。 一体 

この 釣鉤は 誰が 垂れて ゐる のか！ それにしても 相当 

腕の 好い 釣 手に 相違ない、 糸 をな ぶり、 藻 をく、 V らせ 

てまで、 巧みに 竿 を 操る。 岩間に かくれて、 いくらか 

痛 さに も 慣れた からこの 儘 夢で も 見ようと すると、 ど 

つ こい！ と 引 きづる。 振り切る 隙 も 与へ ない、 チヨ 

ッ！ もう 首 も 振らない、 尾 も 蹴らない から、 引き あ 



ほどの 高低が あるば かりさ。 

夕方に なって 戻る と、 静 岡の 叔母 も 来て ゐた。 五 年 

前に 死んだ 父方の 次男の T の 未亡人で ある。 T は 医者 

だった。 この 叔母 は、 今では 静 岡の 在で 単独で 薬局 店 

を 経営して ゐる。 

自分 は、 近いうちに 静岡を 訪れようと 思って ゐるこ 

とな ど を 話した。 静 岡に は、 老妓のお 蝶が ゐる。 勿論 

お 蝶に は 手紙 も 行って はゐ ないだら うが、 父の あした 

の 法要に は 出かけて 来る だら う —— さう 思った ので 自 

分 は、 さっき 散歩に 出かけた 時お 園の 楼を 訪れて 彼女 

の 消息 を 訊ねた ので ある。 



誰と 話 をしても 面白くなかった。 その上、 家内の 者 

は そわく として 坐って ゐる者 もなかった。 母 だけが 

(おや、 いっから 眼鏡 を かける ようになった のか？) 茶 

の 間の 火鉢の 傍で 帳面 をつ けて ゐる。 

自分 は、 箱の やうな 奥の 部屋に 引っ込んで 机の 前に 

坐る ことにした。 —— 少しも 酒 を 飲む 気がしな いのは 

吾ながら 妙だった。 こ、 で、 こんな 風に 机に 坐る こと 

など を 自分 は、 つい さっきまで も 思 ひもし なかった の 

である。 

自分 は、 鞫 から ペンと 紙 を 取り出して 机の 上に 伸べ 

たりした。 



書く こと を考 へて 見る —— 新鮮 味に 欠けた おそろし 

く 不自由な 想 ひば かりが、 傍見 を 出来ない やうに 眼 を 

覆って ゐる。 それ だのに 自分 は 机に 凭って ゐる。 昼間、 

お 園の 処で 少しば かり 飲んだ が、 それ も 水の やうに 

白々 しく 今にな つたら すっかり 忘れて ゐる。 いっかう 

ちの やうに、 あそこの 家で 酔ったり などし ないで 好か 

つた そんな ことまで 思 ふと、 そこで も、 この 自家 

でも 往々 酒の 上で 演じた 様々 な 痴態が まざまざと 回想 

されて、 ゾッ とした。 

「X X ちゃん は 何処へ 行った の？」 

「出かけた の？」 と、 母が 妻に きいて ゐる のが 聞え た。 



にぎやかな 夕食が 始ま つて ゐた。 

「あたし も 少しお 酒 を 飲んだら、 こんなに 顔が あかく 

なって しまった ご 

のぞきに 来た 妻 は、 自分に 飯の こと を 訊く と、 自分 

は、 もう ひとりで 済して しまったと 答へ て、 普段 机に 

向って ゐる 時と 同じ やうに 素気ない 表情 をして ゐ るの 

で、 妙な 顔 をして 引き さがって 行った。 

屹度 自分の 眼 は 猜疑の 光りに 輝いて ゐ たに 違 ひない _ 

—— 自分 は、 犯罪者の やうに 夢 を 知らないお ぢ けた 態 

度で 周囲 を 見廻したり、 平和な 彼方の まど ひに 気 を 配 

つたり した。 



して、 私 は 楽しみに 飾った の だ、 その 晚には 十二時 近 

くまで も 起きて ゐた —— と 寂しい 慰め を 求めた やうに 

云った。 今では、 母と 次郎 だけの 家庭な のに、 この 家 

の 雛 節句の 宵 は どんな 様だった らう …… Flora がァメ 

リカに 帰る 時に、 自分 達 は 雛 を 送った ことがある。 母 

が 不服 さうな 顔 をした が 自分 は、 母の 古い 雛 を 一 対 混 

ぜて、 あの 祖母から 聞いた 話 を戯談 らしく 云 ひ 添えた 

が、 彼女 は 覚えて ゐる かしら？ 

自分 は、 頰杖 をして 成るべく 呑気な 回想 を 凝らさう 

としたが、 如何しても 自分の 心はキ レイに はなら なか 

つた。 



い 亢奮 をす るか？ の 記述 は 省く が、 あの 「親不孝な 

男」 を 読んだ 人に だけ は 想像が つく かも 知れない。 I 

I この頃 自分 は、 親しく 往復して ゐる 友達から も、 ど 

う も 君の この頃 書く もの は 好くない、 退屈 だ！ と 云 

はれて ゐる。 

母 は、 昔から 耽 念に 日記 をつ けて ゐる。 

年の 暮に、 自分の 手 を 引いて 書店に 行く 母 は、 

「博 文 館 発行の 当用 日誌 を —— 」 と 尋ねる のが 常 だ つ 

た。 大晦日の 晚に、 その 年の 最後の 頁 を 終る と、 自分 

は 覚えて ゐる、 母 は、 可成り 仰山に 感慨 を 含めた 動作 

で バタリと 日頃と は 稍 違 ふ 音 をた て、 閉ぢ、 箪笥の や 



うな 開きの ついた 黒い 文庫の 錠 を あけて、 厳かに これ 

を 収めた。 そして 改めて 坐に 戻る とこの 手文庫の 蓋 を 

あけて 代りの 新しい 日記帳 をし まった。 自分 は、 毎晚 

母と 机 を 並べて、 母から 初歩の ナショナル • リ— ダ— 

や、 スヰン トン. リ —ダ ー とか、 論語な どの 講釈 をき 

いたので あるが、 その 頃に は 自分の 前で 母 は 日記 を 丁 

寧に つけて ゐ るので あった。 —— これ は 余 外な 附りだ 

が、 母 は、 リ ー ダ ー をり いどる と 発音した。 この 町に 

初めて 英語 を 輸入した とい ふ 口 ー マ 旧教の 日本人の 老 

宣 教師から 習った とい ふ 何らの アクセント のない 発音 

で、 いろは を 読む と 同じ やうな 調子で シ— ダボ— イエ 



ンド ダガ— ル (seethet-oyandthegiru とか、 スプ 

ラ— シュド ダォ— タ— (splashed the water) とか、 

スピン ァ— トップ、 スピン ァ— トップ (SJ-inato!-) な 

ど、 棒読みした。 自分 は、 独楽の こと をァ —トップと 

覚えた。 

日記 は 誰も 他人が 見る もので はない から、 お前 も自 

由に つける が 好い、 思った こと、 出 遇った こと を 善し 

悪 し に 関 はらず 隠さず に 誌す の だ 。 

「私 も、 さう して ゐるご と 自分 は 母から 教 へられた が 

一 月 以上つ けた ことはなかった。 自分 は、 日記帳 を 絵 

で 汚して ゐ たが、 母 は 決して 自分の それに 手 を 触れな 



何の 思 ひも 働かなかった。 

「X X は 居ない のかね ご 

自分の こと を、 年寄りの 叔父が 母に 訊ねて ゐた。 

「昨夜、 徹夜で 勉強した とかと 云って ゐ ましたから、 

大方 奥で 休んで ゐ るんで せう ご 

「何 あんだ、 こんな 時に 勉強 だなん て —— でも、 まあ 

酔っ払 はれる より 好い、 ハハ …… 」 

「この頃 は、 お 酒 も あまり 飲まない さう なんです ご 

「飲む も 飲まない も ある もの か、 あの 年頃で …… 無茶 

苦 茶 さ。 」 

自分が 聞いて ゐる こと を 知らないで 話して ゐる らし 



「三月 X X 日」 

何の 為め か 知らないが 彼 は、 以上の やうな 事 を 七日 

からこの 日まで か、 つて、 郷里の 家で 徹夜 をしながら、 

おそろしく 苦んで 書いた。 

彼 は アメリカの A から 手紙 を 受け取った。 A は 彼の 

東京の 居住 を 不安に 思って 郷里に あてて 寄した ので あ 

る。 彼が、 ずっと 以前 反古に した 紙片のう ちに は 次の 

やうな 個所が ある。 



「この間 私 は 米国へ 行く 友達の A を 東京 駅で 送った。 

アメリカへ 行く 友達 —— さう いふ ことに 私 は 或る 家庭 

的の 事情から 愚かな 感傷 を 持た された。 理由 は 省く が、 

普通の 見送り 人で はない 一 種 妙な 感情家に ならされた。 

A は 初めての 旅だった。 それが 決って 以来 彼 は 日夜 

間断な く、 悪く 花やかに 胸の 鼓動が 高くて 苛々 と、 箒 

が 投げ出されて ゐる 座敷に 坐って ゐる やうに、 胸先に 

ハタ キを かけられて ゐる やうに —— 彼 は、 そんな 形容 

をして 変に 悲しく 落つ かないと 屡々 私に 告げた。 何 だ 

かこんな 気持 は 君に だけし か 云へ ない と、 彼 は 酔って 

は 告げた。 全く 私 は、 病 ひと さへ 思 はれる 位 ひな 彼の 



落ちつ きのないの にも、 感傷に も、 秘かな 幾度 かの 送 

別宴に も、 そして 彼の 酒の 上での 涙に も、 私 は、 何ら 

の 恥ら ひもな く、 痛ましく 明るく 行動 を 共に した。 ど 

つちが 行く 者 か？ 送る 者 か？ 私と しても 終 ひに は 

そんな 区別 を 忘れて しまった。 

「君の 気持が 俺と 一 処に 船に 乗り、 彼 地に 着き、 さう 

思 ふと 何んだ か 薄気味悪 い 。 」 

或 晚彼は 斯んな こと を 云って 私の 顔 を 眺めた。 あの 

間 こそ 私が 奇妙な 病人であった かも 知れない。 始終 家 

庭にば かり) J ろ) J ろして ゐた 私が 急に 熱心な 外出 家に 

なった ので 終に は 妻が 不安な 顔 をした。 



出帆の 光景と いふ もの は 私 は 一 度 も 見た ことがない 

ので 横 浜まで 行って 見ようかと 思った が、 テ— プを引 

つ 張るな どと いふ こと を 思 ひ 出して 行き そ びれ てし ま 

つた。 

A よ、 君 はもう 彼 地に 着いた 頃で あらう、 俺 は 未だ 

…… 。 間もなく 俺 は 君に 妙な 手紙 を 書く であらう が、 

君の その 地に 於け る 第一 の 日曜日 は 俺の 為に 費して 貰 

はなければ ならない —— 」 

A の 手紙に は、 Flora の 家族と、 そして 彼が 未だ 写 

真で しか 知らない 父 だけ を 同じう する 妹の H に 会った 

事が 書いて あった。 彼女 等 は、 彼の 来航 を 信じて ゐる 
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